¿Quién, pregúntatelo bien mirándote a los ojos en el espejo, quién es esa pava que lee los mismos cómics que tú en el metro y que se sienta cuatro filas más adelante en tu oficina? ¿Quién es el tío mayor del bar de abajo que se conoce mejor que tú los números de tus humoristas preferidos?
¿Quiénes son toda estas personas que te abren puertas con túneles forrados de tubos fluorescentes? ¿Por qué no los invitas a casa, a un café, maldito?
Qué jodido encontrártelo, a esa o a ese, un día en casa bajo las sábanas, remojando un poco de queso fundido que ha quedado pegado en la almohada, tan tranquilamente. Qué jodido sentirse incómodo. Qué jodido, qué frustrante tenerlo ante ti sentado al tipo en un sofá de eskay pidiendo una copa, o a ella en un taburete con las piernas abiertas y el cómic entre ellas, o al otro contándote apoyado en la jamba de la única puerta de la casa el único sketch de ese humorista que no recuerdas.
Torpemente sentir un regomello. Desabrido, un abalanzamiento del corazón. Un mirarse de reojo con el del espejo, allí en el fondo del baño, a tu derecha (ellos no te ven) y decir qué jodido, qué jodido. Qué jodido no haberse dado cuenta antes de que el clavo oxidado no lo llevo yo: está hincado en los cimientos de esta casa, o en el centro del espejo que me mira. Qué jodido, qué alivio.
