¿Dónde estás ahora? ¿Entre qué dos cabos te colaste? ¿A qué barquito desjarciado te encaramaste, polizonte? ¿Cuántos tratos hiciste, de quién estrechaste mano, a quién abrazaste sin preguntar?

 

Cómo crujían las tablas del suelo del pasillo de tu casa: como el pan tostado de miga que se engrasaba al aire gris de la mañana, como las teclas del acordeón burdeos destrozado que tocabas con ahínco. Como mi sentido del instante y de lo efímero, que crujió durante dos meses seguidos, que cruje aún al recordar el cuarto piso del número 367 de la Rue Mérode de Bruselas. (¡Oh, Mnemosina, qué puta eres, y qué beata! Podrías tratarme un poco mejor y aún así me sentiría como un perro sin dientes bajo tus botines de felpa. Cómo se escapan los segundos aquellos, y cómo vuelven de improviso, así, a empellones, a joderlo todo y a arreglarlo después, o viceversa)

 

Lo que más y lo que menos viene siendo un ventanal enorme, un caleidoscopio de pintura y de madera, un pasillo con el sol a un fondo y la luna llena a otro. Bajo los ventanales, una cocina y una salita, hermanadas, sólo una, llenas de gente aunque se esté solo. Miro un paisaje anodino de cuarto piso con un café remoloneando en la taza, frío como el agua que corre vidrio abajo y que resquebraja aquello en dieciocho franjas dementes y tranquilísimas: una franjita de ferrocarril, una franjita de patio sucio, una franjita de tranvía amarillo, una franjita de horizonte plano, una franjita de aire gris, una franjita de nube arisca.

 

Huele, y huele, y huele, y todo huele y es la astilla que se infecta en la herida ocho meses después. Huele a música y a mojado, huele a cilantro y a nevera, huele al perfume de Patricia y al sudor de Raimón, huele a cúrcuma y a vecino integrista, huele a sexo duro y seco y a colchón chillando. Saltando entre ese muestrario, robo cuatro gritos de la calle, árabes, franceses (la calle huele a té, a boda, a viernes), los ato al clarinete de Patricia (sí, sí, ese que rezonga por las esquinas mientras yo leo en mi habitación improvisada) y me los como con la pasta mágica que hizo anoche el portugués feliz. Luego, de postre, colores vuelta y vuelta: aquí morado oscuro por la pared, allí un cuadro improvisado sobre la mesa y en el rincón del butacón astillado, estrellas plateadas que alguien imaginó. Entre colores, olores y sonidos, acabo aturdido, indigesto, y sin saber muy bien por qué, hablo catalán con las paredes y me río, y Raimón, que es teatrero y catalán, me hace caso y me río con él, y él me toma por tonto, pero yo fumo de su jachís y me sigo riendo (¿y aquella vez, chicos, que terminamos en el sótano de un parking, gritándole a dos pinchas japoneses en traje de lobo, chapoteando en cerveza?)

 

¿Dónde andarás, Patricia? ¿En qué continente y de qué modo? Casada en Gambia con un mandingo, comprándote un bigote postizo para huir a Estambul, saliendo echando hostias de la infancia y comiéndote a todos los que te rodean en cenas, reuniones de vecinos, paseos en bici (y dejando que te coma un compañero de piso en una noche y media). Quizá en Samarcanda, afinando tus címbalos en cualquier escalera pública, o en Atenas, bailando flamenco por los bares de Plaka. Es posible que en Bruselas, de nuevo, cerrando tratos y vendiendo la casa en que me acogiste, aquella que compraste en mitad de una aventura, o en Barcelona, dando clases de yoga, dubitativa, siempre dubitativa, siempre rezongona, siempre determinada, siempre, siempre tan catalana, tan dulce, tan de mala hostia, tan viva.

 

Sigue, sigue viviendo, no te me pares ahora. Sigue inventándote razones para dar clases de español, para tomar tes extraños en verano antes de trabajar, para recorrer Bruselas de pie sobre una bicicleta. Sigue creando a tu alrededor esos espacios mínimos en que pasan tantas cosas, en que se provocan tantas cosas, hermosas, perturbadoras, impactantes, cosas. Vete parandito, o no, y llámame alguna vez, o pídeme el dinero que te debo, que yo además de eso te mando recuerdos y te escribo una carta esperpentográfica, parcialmente ficcionada, que quizá quepa entre tu equipaje, en alguna de las rendijas que le sobren a tu C15 la próxima vez que salgas volando, con un pañuelo en la cabeza y maldiciendo.