Me asomo. Vicenta mira a un lado y a otro. Sujeta a Galita entre los brazos. La chica dominicana, una de las del piso bajo, rechina entre dientes y el hombre grueso protesta. Vuelvo rápido a la cama a escuchar, y a escribir. Ahora son cuatro: apareció un hombre, uno de esos que jamás se deja ver por el piso bajo. ¿Dime, cuál es el problema? Ahora hablan él y el hombre grueso. Uno, el dueño del apartamento; el otro, probablemente, la pareja de la inquilina, o de las inquilinas. Nunca se ven hombres en el patio de la corrala. Muchas mujeres, muchos niños, se confunden unos y otros entre las cintas que crecen ágiles y las baldosas empedradas. Esta tarde apareció uno de ellos, no lo he visto. Se ha encarado con el hombre grueso, probablemente hoy su acreedor, y, sentado y tecleando, me pienso que pueda ocurrir algo poco agradable. Los tonos sin embargo se acallan y la discusión se ha convertido ahora en una conversación calma en el zaguán de la casa.
Igual la pareja de dominicanos podría haber matado al arrendador ahí mismo, a golpes. Quizá su hijo se les habría unido, es pequeño pero apunta maneras de sádico. No sé. Quizá el dominicano no tiene ni dinero para pagar los dos meses de alquiler que debe, ni papeles, ni escrúpulos para arreglar estos asuntos a riñas. Quizá estuvo deseando caerle a golpes. Quizá está más asustado que su acreedor, quizá ambos creen estar más asustado que el otro. Quizá la mujer (su mujer, o su hermana) anhelaba muy remotamente que la entrevista se encendiese porque cuando el hombre (su marido, su pareja, su antiguo proxeneta) se enmacha así una leve excitación sexual ahueca sus ingles. Uno nunca sabe. Yo al menos no sé. Lavapiés se me ha abierto al frente como una fruta madura de fin de agosto y aún no sé qué pepitas son las buenas, cuáles las más amargas. Dos coches de policía en mi calle por semana me están enseñando, desde el telescopio de mi habitación mal amueblada, la cara no tan oculta del barrio bajo.
Vicenta se va a misa y Gala olisquea las plantas. Todo está bien. También todo terminó sin demasiados gritos el día en que el sobrino de Angelita (la veterana del patio: llegó a esta casa al terminar la Guerra Civil) vino a por su ropa. Su tía le recomendó venderla y le recordó que no quería oír más historias. Ninguna historia más, Juan. Juan sólo quería beberse un vaso de agua fría y salir de allí. Lo vi de espaldas con los músculos de los hombros encogidos mirando a su tía desde arriba. Tranquilo, Juan. Pero Juan está tranquilo, Juan en realidad es un tío sosegado. Angelita, tranquila. Ya. Juan cruje escaleras abajo y su gorra y su camiseta de colores chillones desaparecen por el zaguán, un bolsón al hombro. Angelita, asomada, masculla. Luego me sonríe y me dice que ponga granos de arroz en la tierra cuando siembre los tiestos.
